Nyamuk gergasi

Memandangi hijau rumput yang baru diguyur air,

yang berkilapan oleh sorot cahaya mentari pagi,

membuatku teringat kisah menjelang tidur yang dulu

sempat kau sampaikan.

“Di sana, di dunia serba hijau,

hiduplah nyamuk-nyamuk gergasi…”

Dan belum apa-apa aku pun sudah mulai bergidik.

“Kau tahu aku tak pernah suka pada nyamuk,

apalagi yang namanya nyamuk raksasa. 

Apa mereka suka makan orang?”

Nyamuk-nyamuk itu untungnya tak menggigit atau

menghisap darah siapapun.

Hanya terbang lepas,

menclok sana, menclok sini,

di spot rumput kesukaan mereka.

Biasanya memang mereka memilih yang hijau, 

lebat dan padat seperti karpet.

Pada suatu senja aku memberanikan diri

mendekati salah satu dari mereka.

Ia nampak sibuk dengan sesuatu.

Aku mencoba menyorongkan kepala lebih dekat padanya.

"Seperti apa sih rupanya," batinku.

Tiba-tiba saja, tanpa memberi aba-aba, ia menengok.

Aku kaget setengah mampus.

Matanya yang menjorok keluar itu mengamat-amati 

dari ujung rambut sampai ujung kukuku.

Lalu untuk alasan yang tak sempat kulacak,

dan seolah mendapat kepuasan,

ia memberi senyumnya padaku. "What's that!?"

Kau tahu, dan dunia tahu, bahwa 

nyamuk tak punya bibir; nyamuk itu monyong.

Bagaimana bisa ia tersenyum?

Meski begitu, ia telah melakukannya.

Barangkali ia satu-satunya yang bisa. 

Kuakui sejak itu aku merasa akrab dengannya.

Sekat-sekat yang pernah memisahkan kita

gugur satu demi satu.

Ia mengajakku pergi berkenalan dengan kawanannya.

Pergi bersamanya ke suatu tempat yang tak kukenal,

yang bahkan tak pernah mampir dalam mimpi-mimpi malamku.

Luapan bahagia membasahi sekujur tubuhku.

Tak terasa aku pun menjelma nyamuk gergasi

yang sanggup terbang jauh dan lepas.

Dan bersama mereka
kujelajahi dunia yang baru,
dunia serba hijau.

Celaka dua belas!

Aku lupa memberitahu istri dan anak-anakku akan kepergianku ini.