Cermis (Cerita Misteri)

Soeti

Ia merasa amat kehilangan sahabatnya, Soeti, yang baru meninggal akibat bunuh diri. Malam itu ia memijit nomornya pada ponsel.

Halo, Soeti…?

Ya.

Dan mereka pun ngobrol sampai pagi.

Mimisan

Darah menetes dari hidungnya yang mungil. Mula-mula hanya berupa butir-butir merah jatuh menitik. Tapi lama-kelamaan darah itu mengalir dengan deras hingga memenuhi setiap sudut rumahku, menembus ke luar hingga ke jalan-jalan. Dalam sekejap saja kota Etobicoke tergenang darah. Maka Ia pun berenang-renang kegirangan.

Senyum-senyum

Putriku duduk tegak di kursi lab

Menunggu jarum suntik menembus kulitnya

Akhirnya, Cus… darahnya mengalir masuk ke botol

“Oh, my dear, she is smiling,” kata tukang suntik itu.

Aku bertanya:

Kok kamu senyum-senyum sih, emang nggak sakit?

Nggak tuh.

Lalu ia menggigit jari manisnya sendiri

Mengunyahnya seperti sedang makan permen karet

Hingga tinggal separuh, Ia masih saja senyum-senyum.